Jalon iconographique de l’absence (2) : la photographie du Jardin d’Hiver (1898)

« La demande d’amour » photo extraite de l’ouvrage Roland Barthes par Roland Barthes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Si l’absence est souvent signifiée – e.g. une chaise ou une place vide, la vacuité renvoyant précisément à la présence manquante –, la photographie, cette émanation du référent, révèle les distances – temporelles, géographiques ou autres – qui séparent le spectateur de ce qui est donné à voir, c’est-à-dire pour reprendre la terminologie de Barthes, le spectator du spectrum. Dans La chambre claire. Note sur la photographie, ouvrage publié en 1980, cette technique est présentée comme un art de la coprésence entre le spectator et le « ça a été », ce qui confère au passé un statut moins teinté de nostalgie que de certitude. Elle « est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, sont partie des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici » (Barthes, 1980 : 126).

Ce qui vient toucher, troubler, Barthes, c’est cette photographie de la mère prise au jardin d’hiver en compagnie de son frère alors qu’ils avaient respectivement 5 et 7 ans (1898). « J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère » (p.107), écrit-il. À rebours d’un rapport analogique, cette photographie du Jardin d’Hiver est présentée comme essentielle car le référent – la petit fille – est l’émanation de la mère en devenir. Elle l’est par la douceur qui émane de ses traits, par cette bonté « qui avait formé son être tout de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne » (p.107), par cet air qui la caractérise comme personne. Cette photo « généalogique » représentant une « enfant que je n’ai pas connue » (p. 160) agit comme une évidence, c’est-à-dire une preuve au sens anglais du terme, du caractère irremplaçable de cet être décédé quelques temps plus tôt.

Qu’est-ce que nous dit cette photographie de l’absence ou plutôt du processus de l’absence, de l’absentement ? La perte de cet être unique qu’est la mère révèle in fine sa présence au quotidien dans ce qu’elle a été et qui continue à être pour le fils. La photographie agit comme un fil d’Ariane pour remonter le fil temps et s’« emparer » de la présence irradiante de cet être qui n’est physiquement plus.

N’étant pas montrée, la photo de la mère enfant échappe à toute emprise. Montrer l’image de l’être disparu serait en effet une entreprise vaine car la photographie perdrait son punctum, c’est-à-dire sa puissance de frappe liée à l’émotion suscitée, celle-là même qui a permis au fils de la constituer dans un rapport d’essentialisation. Comme souvent dans cet ouvrage, par un effet de retournement, le texte entre parenthèse acquiert un sens primordial pour décrire cette impossibilité à montrer : « (je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations du « quelconque» ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure.) » (p. 115).

Les mots se substituent donc à l’image pour puiser dans l’invisibilité de la photographie manquante les ressources nécessaires au maintien d’une présence et à partir de celle-ci une fidélité à l’être qui manque. À maints égards cette photographie « fantôme » est donc paradoxalement une photographie de l’après tout en étant une photographie de l’avant. Car c’est par l’écriture et l’individualisation du récit que se réalise désormais la présence de la mère et que se poursuit le fil généalogique entre les générations. L’écriture devient ainsi une origine, un engagement, un « projet de vie » qui maintient une continuité de présence – voire même une coprésence – à partir de l’absence.

Nota Bene : Je ne puis montrer la photographie du Jardin d’Hiver, ce jalon iconographique de l’absence, pour les raisons énoncées précédemment.  Celle qui est présentée en illustration est une photographie de la mère et du fils sous-titrée : « La demande d’amour » ; elle est extraite de l’ouvrage Roland Barthes par Roland Barthes.

Par Constance De Gourcy

ISSN 2496-9451