Absence et littérature (1) Un roman où la présence relève de l’absence et de la déprise ? Soumission de Michel Houellebecq

« Je n’aurais rien à regretter », ainsi, se termine le roman de Michel Houellebecq Soumission. Si celui-ci n’est pas un roman de la nostalgie, il est en revanche un roman qui traite de l’absence et c’est à ce titre que nous proposons ces quelques lignes. L’absence – même sans nostalgie – n’est pourtant pas le sujet principal, loin s’en faut, mais un des fils qui parcourt l’ouvrage mettant ainsi en lumière la façon dont se pensent certaines formes d’attaches. Ces attaches ne sont pas posées sur un plan familial : c’est par l’avènement de leur mort que les parents du narrateur deviennent ainsi paradoxalement présents. L’absence est donc moins à mettre en relation avec la disparition causée par le décès d’un être « proche » qu’avec la séparation induite par l’éloignement géographique, en l’occurrence le départ vers un pays de référence, Israël.
Dans l’ouvrage, l’absence apparaît comme un indicateur de la façon dont se constituent des sentiments par la médiation d’un objet, le téléphone. Qu’est-ce qu’actualise l’absence sinon la possibilité de penser qu’une attache a été créée, une attache que révèle la séparation et qui tient à la séparation elle-même, tribut certes non voulu mais révélateur – osons l’hypothèse – d’une forme première de conversion chez cet être « détaché », absent au monde, qu’est le narrateur : « J’avais toujours détesté imiter des bruits de bisous au téléphone, jeune déjà j’avais du mal à m’y résoudre, et à quarante ans passés ça me paressait franchement ridicule ; je m’y astreignis pourtant, mais immédiatement après avoir raccroché je me sentis envahi par une solitude terrible, et je compris que je n’aurais plus jamais le courage de rappeler Myriam, la sensation de proximité qui s’installait au téléphone était trop violente, et le vide qui s’ensuivait trop cruel ». Pour le personnage principal de Soumission, le détachement ne conduit donc pas au retrait – comme le souligne également l’expérience malheureuse de sa retraite dans un monastère – mais à la solitude. Le roman propose ici une tentative inédite de réduction de l’écart entre le personnage et la société dans laquelle il évolue. Car la solitude induite par l’absence d’un être proche témoigne aussi en creux d’une forme de présence au monde, une présence qui s’énonce certes à partir de ce qui n’est plus mais où ce qui n’est plus appartient à un passé qui n’est pas dépassé.

Sur le sujet, le web-magazine d’Aix-Marseille Université « La Parole aux humanités » met en ligne son 2e numéro intitulé : « Fables politiques : les responsabilités de la littérature »